কাছে আসার গল্প - ০৫

                                             কাছে আসার গল্প - ০৫

আমি থেমে আছি, পৃথিবী চলে যাচ্ছে। গাছ যাচ্ছে, বাড়ি যাচ্ছে, আকাশের মেঘগুলো যাচ্ছে। আমি ট্রেনে বসে বসে তাকিয়ে আছি। তার কথা চিন্তা করছি। কিভাবে কথা বলবো? কিভাবে তাকাবো? ঘাবড়ে যাবো কিনা? এসব ভাবছি আর আনমনেই হেসে যাচ্ছি। আমার বন্ধু পাশে থেকে খোচা দিল। মনে হয় বলছ যে, আমি মনে পাগল হয়ে গেছি। বলুক, আমার তো এমন চিন্তায় পাগল হতে ক্ষতি নাই। এই ট্রেনগুলো কেমন জানি, কু ঝিক ঝিক ঝিক, করে না। আগে গল্প শুনতাম যে, ট্রেনে উঠলে নাকি ট্রেনের কু ঝিক ঝিক না শুনলে ট্রেন যাত্রার মজাই পাওয়া যায় না।আর এখন কিসব শব্দ "ঘট ঘট, ঘট ঘট"।
আমি বাহারুল। পড়ি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে, ওহ দুঃখিত পড়তাম। অনেকদিন পর বাসায় যাচ্ছি। সেই দেড় মাস হলো বাসা থেকে ক্যাম্পাসে গিয়েছিলাম। কি কারণে?? কারণটা আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে আজাইরা কাজ মনে হয়। অথচ এটা দিয়েই নাকি মানুষের ভবিষ্যত নির্ধারণ হয়। ওহ! কাজ টা হলো পরীক্ষা, সেমিস্টার ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে আসলাম। মরার পরীক্ষার জন্য মাথা হ্যাং হয়েছিল এই কয়দিন। আজ পরীক্ষা শেষ হতেই দৌড় দিলাম শাটল ট্রেনের দিকে, ব্যাগ আগেই গুছিয়ে রেখেছিলাম। শেষ পরীক্ষা নাকি সবাই ভাল করে দেয়, আর আমি বাড়ি যাওয়ার চিন্তা ও ব্যাগ গোছানোর চিন্তায় পড়াই হয় না। কালও তাই হলো, ফলাফল পরীক্ষা ভাল হওয়ার বদলে হলো মোটামোটি। ব্যাগ নিয়ে ট্রেন ধরতে বের হয়ে দুই বন্ধুর অপেক্ষা করছিলাম। ওদের জন্য দেরি হওয়াতে যখন রওনা দিলাম, তখন ট্রেন ছাড়ার জন্য শেষ হুইসেল দিলো আর অমনি আমরা দৌড় ব্যাগ কাধে নিয়ে। আমি আগে আগে দুই বন্ধু পিছে পিছে আর এদিকে উপর থেকে বৃষ্টি টপটপ করে পড়ছে। দৌড়াতে দৌড়াতে পড়ে যাওয়ার শব্দে যখন পিছনে তাকালাম তখন দেখি এক বন্ধু পিছলে মাটিতে পড়ে আছে। ওর অবস্থা দেখে হাসবো, না দৌড়াবো, না ওকে তুলবো? কি যে এক অবস্থা। সব বাদ দিয়ে ট্রেনের পিছনেই দৌড় দিলাম। ট্রেনের কাছে পৌছাতেই দেখি যে, একটা ইঁদুর ঢোকারও জায়গা নেই, ঠেলাঠেলি করা যাবে, কিন্তু পরক্ষণে বন্ধুদের কথা মনে পড়ে আর ট্রেনে উঠলাম না। পরের ট্রেনে রওনা দিলাম।

ট্রেন থেকে নেমে যোহরের নামায পড়ে বাসে উঠলাম। নামাযে খুব দুআ করলাম সফর সহজ হওয়ার জন্য যেন রাস্তায় জ্যাম না লাগে। দুআ কবুল হইছে মনে হয়। জ্যাম ছাড়াই চট্টগ্রাম থেকে বের হলাম। আকাশ থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামছে, ঠান্ডা বাতাস শরীরকে শিহরিত করে যাচ্ছে। শুনেছি এমনও দিনে নাকি তাহার কথা মনে পড়ে। আমার সাথেও ব্যতিক্রম হলো না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মনে করার জন্যও তো কিছু স্মৃতি থাকার দরকার। আমার এক বাইট মেমোরি পরিমান স্মৃতিও নাই। এই দুনিয়াতে আমিই মনে হয় এক ব্যক্তি যে বিয়ের দেড় মাস পরও তার বউকে দেখা তো দূরে থাক, কথা পর্যন্তও হয় নি। বিশ্বাস হচ্ছে না?? তাহলে শুনুন এই হতভাগার গল্প।
আমি ছোট থেকেই ইসলাম ধর্মীয় অনুশাসনে বড় হয়েছি। বাবা-মা আর আমি তিন জনের পরিবার। বাবা-মা ছোট বেলা থেকেই ধর্ম পালনে উৎসাহ দিতেন যদিও কেউ মাদ্রাসায় পড়েনি। আমাকে ছোটতে তিন বছর মাদ্রাসায় পড়িয়ে স্কুলে দিয়েছেন। ইন্টার পড়ার পর যখন ভার্সিটিতে গেলাম, তখন ওখানকার পরিবেশে ছেলে মেয়েদের বেলাল্লাপানা, ফ্রি মিক্সিং দেখে মন অতিষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। দাঁড়ি কাটার মতো দুর্ভাগ্য হয় নি, পাঞ্জাবি টুপিও ছিল বিধায় গুনাহের পরিবেশ থেকে বাঁচা সহজ ছিল। কিন্তু প্রথম বর্ষে সিট নাই গণরুমে থাকার ফলে ব্যাচমেটদের সব উল্টাপাল্টা কথা কানে আসতোই। কিভাবে তারা আজ বান্ধবী জুটিয়েছে, কি কি কথা বলছে, তাদের শারীরিক গঠনের বর্ণনা, উফ!! মন ধরে রাখাই কঠিন। দিনকে দিন এসবের পরিমান বেড়েই চলছিল। আমিও তো মানুষ, আমার ভিতরও তো স্বাদ আল্লাদ আছে। উপায় না দেখে আম্মাকে বললাম সমাধান বের করতে। আমি ছোট থেকেই বাবা-মার খুব সাহায্য পেয়েছি। যাকে বলে বন্ধুর মতো। এমন কি বয়ঃসন্ধি কালে বিভিন্ন পরিবর্তন আসলে বাবা আমাকে বসিয়ে খুব সুন্দরভাবে সব বুঝিয়ে দিয়েছে। যখন বন্ধুদরে দিকে তাকাই তাদের দেখি তারা অন্যদের থেকে বিষয়গুলো খারাপভাবে জেনে অনেক গুনাহে জড়িয়ে পড়েছে। আম্মা দেখি হাসে আমার কথা শুনে। এরপর দ্বিতীয় বর্ষে থাকতে আম্মা বললো আমার জন্য পাত্রী দেখা শুরু করছে। আহ! মনে মনে আলহামদুলিল্লাহ্‌ বললাম। তারপর তাহাজ্জুদে শুকরিয়া আদায় করলাম। শুরু হলো বিয়ের প্রস্তুতি আমার। এ ভাই সে ভাই, অমুক তমুক সবার কাছে গেলেই বিয়ে বিষয়ে আলোচনা করতাম। নেটে, লাইব্রেরী যেখানে সুযোগ পেতাম বিয়ে বিষয়ে বইগুলো সংগ্রহ করতাম। পড়তাম আর বিয়ের গুরুত্ব ও দায়িত্ব দুটোর জন্যই মানসিক প্রস্তুতি নিতে শুরুরু করলাম। সমাজের কত শত লোক বিয়ে শুধু এজন্যই করে কারণ তার পূর্ব পুরুষ বিয়ে করেছিল। বিয়ে যে কত বড় একটা নিয়ামত এবং কত বরকত, কল্যাণ এর মাঝে লুকিয়ে আছে তা আদ্যো উদ্ধার করতে পারে না। কার কি অধিকার, কি কর্তব্য, সমাধান কোথায় সব যেন বেখবর। ফলাফল পারিবারিক সমস্যার পাহাড়ে একবার উঠতে হয় তো আরেক বার নামতে হয়। সব যখন ঠিক ছিল তখনই বের হলো সমাজের দ্বীনদার নামে কিছু লোকজনের আসল মুখ। বাহিরের দৃষ্টিতে দ্বীনদার হলেও এসব মানুষও কম দুনিয়ামুখী না। আমার আম্মা কয়েক জন মেয়েকে পছন্দ করলেও তাদের অভিভাবক যখন জানতে পারছে পাত্র এখনও ছাত্র, তখন আর কথাবার্তা এগিয়ে যায় নি।

সময় তার নিজস্ব ধারায় চলছে, আর আমি আমার। সেমিস্টারেরর পর সেমিস্টার চলে যায়। সুসংবাদের কোন খোঁজ নাই। চারপাশের পরিবেশ বরই বেমানান আমার সাথে। মাস খানেক পর পর আম্মা বলে যে পাত্রী দেখে আসলাম, কিন্তু যখনই বলে পাত্র এখনও ছাত্র আর না করে দেয়। এ যেন স্যারদের কাছে ব্যবহারিক খাতা নিয়ে যাওয়ার মতো, যত ভালোই করি স্যার ছুড়ে মারবেই। অথচ আমার আশেপাশের মানুষজন গোপনে প্রকাশ্যে অবৈধ প্রেম নামক গার্লফ্রেন্ড-বয়ফ্রেন্ড নামক সম্পর্ক চালিয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে ভ্যালেন্টাইন দিবসগুলোর দিনে আরো সুযোগ পেয়ে যায়। ভ্যালেন্টাইন দিবস বলতে, যে কোন দিবসই হোক না, এসব গার্লফ্রেন্ড-বয়ফ্রেন্ডরা সব দিবসেই শোকদিবস বা সুখদিবস হোক সাজগোজ করে ক্যাম্পাসটাকে ডেটিং স্পট বানিয়ে দেয়। আর যদি কনসার্ট থাকে, তাহলে তো কথাই নাই, রাত দশটা অবধি তাদের "কাছে আসার নোংরা গল্প" বানানোর সুযোগ হয়ে যায়। আমার তো ঐ দিনগুলোতে হল থেকে বের হতেই খারাপ লাগতো। হলে রাত যত গভীর হয় ওদের কার্যক্রম ততো সক্রিয়তা লাভ করে। আর আমি ফেসবুকে স্ক্রল করতে করতে হাঁপিয়ে উঠি।
দেখতে দেখতে ফাইনাল সেমিস্টারে পৌঁছালাম, কিন্তু বসন্তের কোকিল কুহু কইয়ে ডাক দিল না। মনে হয় "মরার কোকিলে" অন্য কাউকে জাগাইতে গেছে।
কয়দিন পর ফাইনাল পরীক্ষা, তাই ভাবলাম বাড়ি থেকে মনের অবসাদ দূর করে আসি।
আসলে মাবূদ অন্য কিছুই লিখে রাখছিল ভাগ্যে। ছুটি কাটিয়ে ফিরবো কিছুদিনের মধ্যে, এরই মধ্যে শুনি সুখবর এসে গেছে। আম্মা একটা পাত্রী দেখে আসছে, তারা রাজী হয়ে আমার পোড়া কপালকে নতুন প্রাণ দিয়েছে। আমাকে দেখে আসতে বললে আমি বললাম আপনাদের পছন্দই আমার পছন্দ। ঐ সিদ্ধান্ত যে আমাকে এতো ভোগাবে তা কল্পনাও করি নি। আসলে উপরে সাহসী হলেও যখন বিয়ের সব ঠিক দেখলাম, মনের ভিতর এতো ভয় কাজ করলো যে, মনে হলো সুন্দরবনে যেয়ে বাঘের দুআ নিয়ে আসি। যাই হোক ভয়ের পরবর্তী অবস্থা হলো, বিয়ের আগে বের হওয়া বন্ধ করলাম। এমনকি কারও সাথে পরামর্শও করলাম না। বিয়ের দিন পরলো হলে ফেরার আগের দিন শুক্রবারে।
অবশেষে সেই প্রত্যাশিত দিন এসে গেল। পাগড়ি পরে রাজা চলল তার রাণীকে উদ্ধারের জন্য। শ্বশুর বাড়ির লোকজন যথেষ্ট ধার্মিক হওয়ার কারণে বিয়ে সবার ইচ্ছাতে মসজিদেই হলো। বিয়ের পূর্ব মুহূর্তে আমার রাজ্যের রাণীর নাম শুনলাম, ফাতিমা বিনতে ফারুক। আহা, আহা! নামই যে সুন্দর বউ যে কি হবে ভাবতেই মনটা নেচে উঠলো। কবুল বলার সাথে সাথে মন বলে উঠলো, আমি পাইলাম ইহাকে পাইলাম। মনের বাগানে গোলাপ, জবা, গোলাপি রংয়ের কসমস সহ সব গোলাপি রংয়ের ফুল ফুটে উঠলো। এ মুহূর্তে গোলাপি রং আমার সবচেয়ে পছন্দের রং পরিনত হলো, যদিও আগে গোলাপি রং দেখতেই পারতাম না। আমার মনে হলো, যদি ক্ষমতা থাকত দেশের সব বাড়ি-ঘর, অফিস-আদালত, টয়লেট, নাহ টয়লেট না, টয়লেট বাদে সব গোলাপি রঙে সাজানোর হুকুম দিতাম। আর যাই হোক, আমার মহারাণীর আগমন বলে কথা।
জীবনের এ পর্যন্ত সবচেয়ে ভয়াবহ ট্রাজেডি ঘটলো তখন। বিয়ে দুআ'র সময় আমার শ্বশুর মশাইয়ে লম্পট ফোনটা বেজে উঠলো। শুনলাম বউয়ের মামা ইন্তেকাল করেছেন। নিশ্চিত কোন অবিবাহিত তরুণ বদদুআ করছে, যেমন আমি আগে বিয়ের সাজে কোন গাড়ি দেখলে বদদুআ দিতাম যে, বরের যেন পায়জামা ফেটে যায়, পায়খানা বেশি লাগে ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি জোরে জোরে কান্না শুরু করলাম। আমার কান্না দেখে সবাই হতবাক, প্রশ্ন সবার মুখে আমি কেন কাঁদতেছি। অনেকে বলছে যে, দেখো প্রথমদিনেই সবাইকে আপন করে নিয়েছে ছেলেটা। আমি জানি আমার এ কান্না কিসের জন্যে। আরে বউয়ের মামাকে তো চিনিই না, কাঁদতেছি তো বউয়ের সাথে দেখাই হলো না আর বউ চলে গেল। কারণ মামার বাড়ি অনেক দূর আজ গেলে পরদিনও ফিরতে পারবো না, অথচ পরদিন ক্যাম্পাসে যেতেই হবে। সবাই আমাকে শান্তনা দিতে শুরু করলো। মনে আমার দুঃখের গান বেজে উঠলো, "মিলন হবে কতদিনে, ও আমার মনের মানুষের শনে"। ভাবলাম মিয়ারা গোটা দুনিয়ার সুখ আনলেও তো এর বদলে কিছুই না।


মনে এক পাহাড় দুঃখ নিয়ে ফিরে গেলাম ক্যাম্পাসে। থেকে থেকেই 'তাহার' কথা মনে পড়ে। মনের বাগানে গাছ তো লাগালাম কিন্তু ফুল আসলো না। আম্মাকে ফোন নম্বর দেয়ার কথা বলতেই যেন হিটলারের রুপ ধারন করলো। কঠোর হস্তে আমার ইচ্ছাকে দমন করলো, শুধু দমনই না পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাকে জেলে বন্দী করলো। এভাবেই কোন রকম পরীক্ষা পার করলাম।
আজ আমার দীর্ঘ নির্বাসনের পর মুক্তি পেতে যাচ্ছি। সব দুঃখ মুছে, বাগানে ফুল ফোটাতে যাচ্ছি। মনে মনে ভাবছি, বাসায় যদি যেয়ে দেখতাম বউ আমার বসে আছে, ইয়া বড় ঘোমটা টেনে বসে থাকবে আর আমি ঘোমটা টেনে তুলবো..আর.... এমন সময় গাড়ির থামার শব্দ। বাস ব্রেক কষলো, বন্ধু গুতা দিয়ে বলল, এসে পড়েছি। আরে গুতা দিবিই যখন আরেকটু পরে দিতি মাত্র ঘোমটা তুলতে নিলাম আর এই বেটা। ধুর, এরা কি বুঝবে আমার অবস্থা।
আলহামদুলিল্লাহ্‌, সফর কোন বিপদ ছাড়াই শেষ হলো। বাস থেকে নেমেই সিএনজি নিয়ে সোজা বাসায় পৌঁছালাম। গেটে নামতেই দারওয়ান চাচা দেখে এগিয়ে আসতেই সালাম দিলাম, কোলাকুলি করলাম। অনেকদিন পর চাচা আমাকে পেয়ে যে এতো খুশি হইছে যা ওনার হাবভাব দেখেই বোঝা যাচ্ছে। মানুষটা আগে এরকম ছিল না, ছিল অনেক রুক্ষ স্বভাবের। নামায কালামে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, সবসময় অভাবের কথা, ভাগ্যের দোষ দিতো। একদিন তাকে দাওয়াত দিলাম নামাযের, বললাম ইসলাম কিভাবে মানুষের ভিতর ও বাহিরের অভাব দূর করে। তিনি চেষ্টা করতে শুরু করলেন। মাশা আল্লাহ্‌। দেখতে দেখতে উনার মানসিক অবস্থা ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন হলো। যাই হোক, দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠেই কলিং বেল বাজালাম। আম্মা এর আগে ফোন করলে আমি বলেছি অনেক সময় লাগবে, কিন্তু যানজট কম থাকায় তাড়াতাড়ি চলে আসার কথা আর জানাই নি, তাকে চমকে দেয়ার জন্য। প্রস্তুতি নিলাম জোরে একটা সালাম দেয়ার জন্য। এই তো পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। ধীরে ধীরে দরজার কাছে আসছে। আমিও প্রস্তুত।
দরজা খুলতেই আসসা.... বলতেই থেমে গেলাম। চোখ কপালে উঠে গেল কে এইটা?? তাসকি খেয়ে হা করে তাকিয়ে আছি। কি দেখছি আমি?? এক তরুণী মাথায় ওড়না দিয়ে, মুখে হৃদয় জুড়ানো হাসি নিয়ে সালাম দিলো। মনে হয় পূর্ণিমার চাঁদের চেয়েও উজ্জল কিছু আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তো হ্যাং খেয়ে দাঁড়িয়ে। এভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই। তারপর মেয়েটা আম্মা ডাক দেয়াতে জ্ঞান ফিরে আসলো।

দরজায় দাঁড়িয়ে একবার আশেপাশে উপর নিচ সব দেখে নিলাম। ভাবলাম অন্য কারও বাসায় তো আসি নি, তবে অন্য কারও বাসা আমার কাছে এসেছে? তখনই আম্মাজানের আগমন। সালাম দিয়ে ভিতরে গেলাম। আম্মা তো খুব খুশি, যা হয় আরকি একের পর এক প্রশ্নের পাহাড় খাঁড়া করে দিল। উত্তর দেয়া শুরু করতেই এশার আযান পড়লো। জানে বাঁচলাম, অযু করে কাপড় পাল্টিয়ে দৌড় দিলাম মসজিদে। মসজিদ থেকে ফিরছি আর ভাবছি কে হতে পারে মেয়েটা। মাথার সার্চ ইঞ্জিনে সার্চ দিলাম, কোথাও কোন তথ্য জোগাড় হলো না। নাহ! এভাবে না হাসলেও পারতো, বুকের ভিতর তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। ক্ষীণ আশা জন্মালো, হতে পারে সে...... নাহ, আম্মা তাহলে জানাতো। ধুর, কেন যে বাসায় আসলাম। আরে বাসায় না আসলে কি জেলখানায় যাব নাকি। কি থেকে কি ভাবতেছি, আগা মাথা কিছু নাই। আবার বাসায় কলিং বেল দিলাম, এবার আম্মা খুললো। ভিতরে ঢুকলাম। প্রশ্ন করলাম,
আমি: আম্মা কে ওটা?
আম্মা : কোথায় কে?
আমি : আরে বাসার দরজা খুলে দিলো যে।
আম্মা : দরজা তো আমি খুললাম।
আমি : মজা নাও আমার সাথে? প্রথমবার যে খুলছে।
আম্মা : (মুচকি হেসে) ওহ, ঐটা আমার দূঊঊ...র সম্পর্কেরর ভাগ্নি।
আমি : (হতাশ হয়ে) তো বাসায় কিভাবে?
আম্মা : ওর, আব্বা-আম্মা বিদেশে কাজে গেছে, তাই দেশে থাকার তেমন কোন ব্যবস্থা হচ্ছিল না। তাই আমি একা মানুষ ওকে সঙ্গী বানানোর জন্য আনলাম।
আমি : আম্মা, তুমি জানো না আমি বড় হয়েছি? বাসায় এরকম এক বেগানা মেয়ে থাকবে, কেমন হলো না বিষয়টা?
আম্মা : বিপদে সাহায্য করবো না? তাছাড়া এক মাসের ব্যাপার তো। সমস্যা হবে না।
আমি :....... (চুপ)
সেদিন ক্লান্ত থাকায় রাতে খেয়েই দিলাম ঘুম। পরদিন সকালে নাস্তার পর আম্মার কাছে গেলাম। এখন এই কথা সেই কথা বলতেছি কিন্তু মনের ভিতর যে উথাল পাতাল হয়ে যাচ্ছে, সে বিষয়ে কথা বলার সাহস হচ্ছে না। তারপর বলেই ফেললাম,
আমি : আম্মা.... তোমার.... মানে আমার... মানে...
আম্মা : কি মানে মানে শুরু করছিস....বউয়ের খবর নিবি এই তো??
আমি : না, আম্মা কি বল, আমি তো শুধু
আম্মা : (কথা শেষ করতে না দিয়ে) হয়েছে। শোন বউ মা ওর আত্মীয়ের বাসায় আছে। তোর শ্বশুর-শ্বাশুরী হজ্বে গেছে বলছিলাম না, তারপরই।
আমি : ওহ
তিন পাহাড় দুঃখ মনে নিয়ে ঘরে আসলাম। একটু পর সেই মেয়ের আগমন। মাথায় সুন্দর করে ওড়না দিয়ে ঘোমটা দিয়ে হাতে পায়েসের বাটি নিয়ে ঘরে ঢোকার অনুমতি চাচ্ছে।
মেয়ে : জ্বী, ভিতরে আসবো? আম্মা আপনার জন্য পায়েস দিয়ে পাঠাইছে।
আমি : আরে, আপনি আসলেন কেন? আমাকে ডাকলেই যেতাম।
মেয়ে : ঠিক আছে, সমস্যা নাই।
পায়েস দিয়ে চলে গেল। আবার মেয়ের দিকে তাকাতে হলো। ইয়া মাবূদ, বেগানা মেয়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরলে কিভাবে হয়, তার উপর সুশ্রী। আবার এদিকে বউটার কোন খবর নাই। সবকিছু মনে হয় ভেঙ্গে ফেলি। বাহিরে যেতেও মন চাচ্ছে না। নামাযের সময় শুধু বাহিরে যাই। এরকম অবস্থা দেখে রাতে এসে আম্মা 'তাহার' ফোন নম্বর দিয়ে গেল। কি যে খুশি লাগছে। আমারও খেয়াল নাই নম্বরের কথা। আসলে মন খারাপ থাকলে ওসব মাথাতে থাকে না। সাথে সাথে আম্মাকে খুশি করার জন্য একটা মসলাদার পান নিয়ে আসলাম। আম্মা আবার মসলাওয়ালা পান খুব পছন্দ করে। আর আমি ফোনে বিশাল পরিমান টাকা রিচার্জ দিলাম। ক্যাম্পাসে থাকা অবস্থা ফোনে সর্বোচ্চ ১০টাকা থাকতো। সেই ১০টাকাও সপ্তাহ খানিক অনায়াসে চলে যেত। কারণ ফোন দেয়ার মতো কেউ তো ছিল না।
তারপর ফোন হাতে নিয়ে কাগজ দেখে নম্বরটা উঠালাম। হাত কাঁপা শুরু হলো। জীবনে প্রথম কো মেয়ের কাছে ফোন দিচ্ছি, সে কি এক অবস্থা। বুকের ভিতর ধুকধুকি বেড়ে যাচ্ছে। ডায়াল প্যাড টাচ করতে নিয়ে আবার রেখে দিলাম। ভাবলাম কি বলে কথা শুরু করবো, প্রথমে কি জিজ্ঞেস করা উচিত। ক্যাম্পাসে থাকতে অনেক বন্ধুর তাদের বান্ধবীর সাথে কথা বলা শুনেছি। কিন্তু সে তো বান্ধবী না। কি ঝামেলার ভিতর পরলাম। নম্বর পেয়েও দেখি বিপদে পড়লাম। ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে শুরু করলাম। নাহ! টেনশন বাড়তেছে। ধুর আজ ফোনই দিবো না। আজ ঠিক করি কি বলবো, কাল ফোন দিবো। আবার ভাবলাম কাল যদি ভেবে রাখা কথা ভুলে যাই? ইয়া প্রভু, আপনি খুশির মধ্যেও টেনশনে কেন ফেলছেন? নাহ! বাহারুল তোমাকে পারতেই হবে। তুমি পুরুষ এক ফোন দিতে ভয় পাইলে বিশ্ব জয় করবে কিভাবে? দিলাম ফোন। ওপাশে বাজছে। টুট টুট.....

প্রথম রিং বেজে শেষ হলো ফোন ধরলো না। কি হলো, নম্বর কি ভুল ছিল? দ্বিতীয়বার আবার দিলাম। এবারও কেউ রিসিভ করার নাম নেই। উৎকণ্ঠা তখন সর্বোচ্চ পর্যায়ে, এমন মুহূর্তে কেউ রিসিভ করলো,
ওপাশ: হ্যালো, কে বলছেন ? হ্যালো
এপাশ : (চুপ, এই প্রথম জীবনসঙ্গিনীর কণ্ঠ শুনলাম। সময় যেন থেমে থাকুক এখানে আর আমি শুধু শুনে যাই)
ওপাশ : আরে কে বলছেন, জবাব তো দিবেন।
এপাশ : (এবারো চুপ। চোখ বন্ধ করে কণ্ঠটা হৃদয়ের নেটওয়ার্কে ধরার চেষ্টা করছি)
ওপাশ : আজব সব লোক ফোন দেয়। ধুর।
(ফোন কেটে দেয়ার সম্ভবনা)
এপাশ : এ থামেন থামেন। কাটবেন না।
ওপাশ : কে আপনি? কোথা থেকে কাকে ফোন করছেন ?
এপাশ : জ্বী, আপনি ফাতিমা নাহ ? আমি বাহারুল
ওপাশ : জ্বী। বাহারুল কে?
বাহারুল : মানে..... আমি.... মানে
ফাতিমা : মানে শুনতে চাইনি। পরিচয় কি সেটা বলেন।
বা : জ্বী, আমি গাজীপুর শহরের গাজীপাড়াতে থাকি। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা শেষ করলাম।
ফা :....
বা : কি হলো শুনছেন ?
ফা : জ্বী, আসসালামু আলাইকুম।
বা : ওয়ালাইকুম সালাম। এতক্ষণ পরে?
ফা : আসলে অপরিচিত কারো সাথে ফোনে তেমন কথা হয় না তাই।
বা : মাশা আল্লাহ্‌। আপনি কেমন আছেন?
ফা : আলহামদুলিল্লাহ, ভাল। আপনি?
বা :আলহামদুলিল্লাহ, আগে শুধু ভাল ছিল। এখন বেশি ভাল।
ফা : হি হি (হাসার শব্দ)
বা : কি ব্যাপার হাসছেন যে ?
ফা : আপনার কথা শুনে।
বা : খাওয়া দাওয়া হয়েছে?
ফা : না, নামায শেষ করলাম আর আপনি ফোন দিলেন।
বা : ওহ, তাহলে তো ভুল সময়ে ফোন দিয়েছি।
ফা : না, না। সমস্যা নেই।
বা : তাহলে আর কি রাখি।
ফা : উমম, ঠিক আছে।
বা : আসসালামু আলাইকুম।
ফা : ওয়ালাইকুম সালাম।
ফোন রেখে বিছানায় ধপাশ করে শুয়ে পড়লাম। চোখে মুখে রাজ্যের সব খুশি। আহ! জীবনও এতো সুন্দর হয়। আরেকটু কথা বলাই যেত। নাহ, প্রথম দিনেই সব কথা বলা যাবে না তো। ইশ ! এতো খুশি লাগে কেন রে।
পরদিন সকালে বের হলাম "কিতাব মেলায়" যাবো। খুব কম দামে ইসলামি বই বিক্রয় হচ্ছে। জীবনের ২৫ বছর তো গেল দুনিয়ার পড়াশোনায়। লাভ অনিশ্চিত। কিন্তু আখিরাতের পড়াশোনায় লাভ নিশ্চিত। তাছাড়া রেজাল্টে এখনো দেড় মাস বাকি। হাতে অনেক সময়।
দুপুরে ফিরলাম ১৫ টা বই কিনে। আম্মা ঢুকতেই জিজ্ঞেস করলে বললাম বই কিনতে গেছিলাম। পাশেই দেখি মেয়েটা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। কি আজব, এতো খুশি কেন হয় এসব মেয়ে মানুষ!
বইয়ের জগতে ডুব দিলাম। হারিয়ে গেলাম ইসলামি জগতে। কি সুন্দরই না ইসলামি সমাজ। অথচ আমরা ধরে আছি নিজেদের নিয়মের সমাজ। ইসলামি ইতিহাসে তখনকার সমাজে সবাই সুখী থাকতো। আজ আমরা ডিজিটাল হয়েও মনের অশান্তি দূর করতে পারি নি।
রাতে পড়তে পড়তে হঠাৎ 'তাহার' কথা মনে পড়লো। ফোন দিয়ে মিনিট দুয়েক কথা বলে রেখে দিলাম। কোথায় জানি সংকোচ, আটকে যাচ্ছি। সামনে তো এগোতে হবে। সময়ের উপরই না হয় ছেড়ে দিলাম। ভাবতে ভাবতে আম্মা ঢুকলো।
আম্মা : কাল যুহরার জন্য কিছু বই কিনিস তো। মেয়েটা সারাদিন চুপচাপ থাকে। স্বামী দূরে, বাপ-মা দূরে। বই না হয় ওর সঙ্গী হোক।
আমি: যুহরা টা কে?
আম্মা : আরে গাধা, যে মেয়েটা বাসায় থাকে। ও বিবাহিত। স্বামী একটু দূরে থাকে।
আমি : ওহ, কি বই কিনবো?
আম্মা : দাঁড়া ওর থেকেই শুনি। যুহরা, কই মা যুহরা?
যুহরা : এই তো আম্মা। বলেন।
আম্মা : তুই যেন কি বই কিনবি বললি।
যুহরা : যেটা ভাল হয়। মেয়েদের জন্য হলে আরও ভাল।
আমি : ঠিক আছে কাল এনে দিবো। আর আমার বইগুলোও তো আছেই যে কোন সময় নিয়ে পড়তে পারেন।
সকালে নেটে বসে বেশ কিছু মেয়েদের উপযোগী বইয়ের রিভিউ দেখলাম। এর মধ্যে মশিউর রহমান নিশু ভাইয়ের রিভিউ লেখা "ইউনিভার্সিটির ক্যান্টিনে " সহ বেশ কিছু বইয়ের তালিকা বানালাম। এরপর সকালে যেয়ে নিয়ে আসলাম।
তারপর দুপুরে বইগুলো হস্তান্তর করলাম। রাতে 'তাহাকে' ফোন দিবো দিবো করে গতদিনের সময় থেকে আধা ঘণ্টা পরে ফোন দিলাম। রিং বাজার এক সেকেন্ডেই ধরলো। মনে হয় অপেক্ষায় ছিল।
বাহারুল : আসসালামু আলাইকুম
ফাতিমা : ওয়ালাইকুম সালাম।
বা : এতো তাড়াতাড়ি ফোন ধরলেন ব্যাপার কি, ফোনের কাছেই ছিলেন মনে হয়।
ফা : সেই আধা ঘণ্টা হলো ফোনের দিকে চেয়েই ছিলাম। আপনার তো কোন খবরই নাই।
বা : ইশ, যদি জানতাম আগেই ফোন দিতাম। আমি তো আপনার নামায শেষ করার অপেক্ষায় ছিলাম।
ফা : নামায আগেই পড়ে নিয়েছি।
বা : তাহলে আপনিই ফোন দিতেন, সে অধিকার তো আপনার আছে।
ফা : অধিকার দিলেন তো?
বা : হ্যাঁ, কেন নয়। আমার উপর পুরো অধিকার আছে আপনার।
ফা : অধিকার খাটাবো?
বা : কোন সন্দেহ নাই।